- A+
回忆，是一首淡淡的歌
——《城南旧事》导读
文/贾立霞
回忆，是一首淡淡的歌。
林海音的《城南旧事》，就是这样的一首淡淡的歌。轻吟浅唱间，那逝水的年华，那流金的岁月，那只可追忆不能再见的哀婉痛彻，在夏日的午后，在读者的心间，流淌着、荡漾着。激起了小小的波澜，泛起了阵阵的惆怅，更唤醒了那个年代、那些旧事的“沉沉的思念”。
珍重童年
《城南旧事》是林海音1957年起陆续写成，1960年结集出版的一部自传体小说。小说以童年英子的视角，追忆了英子6岁到13岁的童年生活，再现了上个世纪二十年代北京城南的人情世态，更充满着作者对童年生活深切的怀念。
那城南的胡同，佛照楼的八珍梅，满地水的井窝子，吱吱扭扭的独轮水车，打糖锣的老头，换绿盆儿的小贩，西山脚下的毛驴，脖子上挂着铃铛的骆驼，在读者看来，或许是那样的新奇有趣，在作者看来，却是一幕幕童年的往事、一份份童年的思恋。
缅怀过去、追忆童年，也正是这部作品的主题之所在。打开书本，这童年的气息，便溢满了书本，更蔓延至书外，淡淡远远，真真切切。“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还”，小说开篇这寥寥数语，道出了多少对童年的不舍与眷恋？“把他们写下来吧，让实际的童年过去，让心灵的童年永存”，又说出了多少人的心声！
英子的童年是快乐的，“西厢房”就是她的“快乐窝”，在这里，她和好朋友一起“胡说胡唱胡玩”，多么自由，多么快乐！
英子的童年是懵懂的，她分不清海和天，分不出好人和坏人，分不清疯子和贼子，也搞不懂草丛里那敦厚老实的朋友，为什么会变成人人痛恨的“贼子”？
英子的童年是勇敢的。她敢于和“疯子”交朋友，敢于钻进“闹鬼”的房子，探索未知的领域，偶遇那美丽又哀伤的故事。
英子的童年，更充满了深深的沉思。她以一颗童心凝视着这个世界，观察着这个社会，也思索着未知的答案……
透过英子的童年，聪明的读者，也一定回到了自己的童年。那么快乐、那么懵懂！那么沉思，那么真挚！想来，是满含微笑呢？还是挂满了泪珠？或者也如冰心那首隽永的小诗“是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑”呢？
然而，童年终究是一去不复返了。
唯有珍重！
当离别来袭
自古多情伤离别。
回忆作品，是一次次的离别。痴情的秀贞走了，大眼睛的妞儿走了，敦敦厚厚的贼子走了，喜欢歪着嘴笑的兰姨娘走了，勤劳淳朴的宋妈走了，就连爸爸也永远地离去了！正如作者在自序中说，“每段故事的结尾，里面的主角都是离我而去，直到最后一篇《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也离去了，我的童年也结束了！”
伴随着亲友的一次次离去，作者用淡远而深情的文字，将这离情这别绪渲染得诗意、惆怅又哀婉。
这哀婉与伤感，在《惠安馆》中出现过，在贼子离去时出现过，在兰姨娘走时出现过，在《驴打滚儿》中出现过，《爸爸的花儿落了》一篇更借一首“离歌”将作者的离绪引向了极致！
“我仰起头来，望见了青蓝的天空，上面浮着一块白云彩，不，一条船。我记得她说：‘那条船，慢慢儿地往天边上挪动，我仿佛上了船，心是飘的。’她现在在船上吗？往天边儿上去了吗？”
“我愣愣地看了一会儿，想了一会儿，眼睛竟湿了，我是想，夏天过去，秋天，冬天就会来了，他还会常常来这里吗？”
“于是，我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：‘长亭外，古道边，芳草碧连天……人生难得是欢聚，唯有别离多’”
一句句伤心的话语，一幅幅离别的画面，就这样在文中反复的出现，传达出多少“唯有离别多”的惆怅与伤痛。而对慢慢长大的英子而言，这伤痛已不仅仅是与周围人的相识又离别，它还在于那回不去的童年，那曾经的童年的自己！
对普通人来说，离别又何尝不是生命的常态？一次次的相见，一次次的分别。一次次的远望，一次次的回首！亲友的日渐远去，时光的匆匆消逝，都在奏响这离别的哀歌！无奈，欢聚亦散，离别良多。
但当离别来袭，我们又该怎么做？
念念不舍于昔日的美好？还是忧伤哀悼于时间的易逝？是悲观的回望，还是一路向前？答案不言而喻。与其在别离前痛哭流涕，不如，与过去挥挥手，开启下一个新的征途！
回到本文，也常常在想：自古以来，描写离别的名篇佳作不在少数，为何《城南旧事》的离情，却别有一种诗意的悲情与唯美在其中？为何这平实淡远的娓娓叙述中，自有一股刺人心魄的张力？
一路成长，一路高歌
《城南旧事》还是一部关于成长的寓言。
小说开篇，英子还只是个不谙世事的孩童，她用一双懵懂的大眼睛好奇地“打量”着这个世界：“我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。”那份随性、那份无忧，多少令人向往，让人眷念！
小说结束时，英子已不再是那个调皮、单纯的小女孩。走过夹竹桃，走过一个个故事、一个个人生，她清楚地知道爸爸的花儿落了，自己也不再是小孩子。她在心里对自己说“这里就数我大了，我是小小的大人”，多么不舍，多么不愿，她最终还是接受了已经长大的事实，也学会了勇敢地去面对和担当。面对爸爸的离去，她没有哭泣，没有落泪，她以从来没有过的镇定与安静向这个世界宣告，她已长大，她能承担。
我们总是既渴望长大，又害怕长大。
面对成长，英子同样矛盾重重。她坦然相告，“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢”；也坦言对长大的不解与恐慌，“做大人，常常有人要我做大人”；面对长大的宿命，无奈之余，也表达了自己的眷恋“当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀”。
文中最后，英子穿过童年，走向了成长，也成功地将一曲童年的骊歌演绎为一首成长的赞歌。但成长并不总是那么风平浪静。就如英子。
小时候的英子，纯净地如一泓秋水。清澈而透明，单纯而明净。不知道这个世界，有苦有乐，有悲有欢，也不懂得世事的百态、社会的复杂。
与秀贞和妞儿的交往，英子第一次感受到了苦难，第一次明白这个世上不但有欢笑，也有一幕幕的悲歌；也正是在与她们的交往中，英子学会了同情，学学会了帮助，学会了付出，学会了流泪，更学会了用心灵去思索去审视这个看不清说不明的世界。
其后，偶然相遇的贼子，兰姨娘的朱砂手，宋妈那一双失落了的儿女，爸爸的离世，各以不同的样貌撞击着英子的心灵，冲击着她对这个世界的认识，也让她学会了分辨，学会了保护，学会了感伤，学会了坚强。
正是在一次次的经历，一次次的离别，一次次的思索，一次次心灵的波澜中，英子一步步地成长着，最终完成了由儿童向“大人”的蜕变。
成长是每个人的宿命。不管是欣然接受，还是恐慌退却。
成长的道路上，也并不总是美妙如歌。或有不平横亘其中，或有离别穿梭而过，或有斩不断的情思，或有挥不去的失落。
不若学学骆驼“慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的！”或者像书中的林英子那样，一路高歌，一路成长！
精彩摘录：
我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。（P2）
老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。（P2）
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。（P4）
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。（P4）
我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。（P4）
我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张一张的在喝水。我的嘴也不由得一张一张的在学鱼喝水。有时候金鱼游到我的面前，隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦!（P17）
“怎么生的呀，嗯——”妈想了想笑了，胳膊抬起来，指着胳肢窝说：“从这里掉出来的。”说完，她就和宋妈大笑起来。（P29）
他是春天走了的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，都没敢多看我，他的同乡同学，有几个送他到门口儿的，所以他就没好再跟我说什么。（P36）
送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢儿地往天边儿上挪动，我仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。（P36）
这时雷声响了，从远处隆隆地响过来。对面的天色也像泼了墨一样的黑上来，浓云跟着大雷，就像一对黑色的恶鬼大踏步从天边压下来。（P46）
我觉得很新鲜，转身脸向着车后，跪在座位上，向街上呆呆地看。两边的树一颗一颗地落在车后面，是车在走呢，是树在走呢？（P68）
妈妈说，新帘子胡同像一把汤匙，我们家就住在靠近汤匙的底儿上，正是舀汤喝时碰到嘴唇的地方。（P72）
门外一块圆场地，全被太阳照着，就像盛得满满的一匙汤。（P74）
“我们看海去，我们看海去”，我收拾铅笔盒的时候，这样念着；我把书包放在床栏上，这样念着；我跳出了屋门槛儿，这样念着。（P78）
金红的太阳是从蓝色的大海升上来的吗？可是它也从蓝色的天空上升来呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。（P91）
我愣愣地看了一会儿，想了一会儿，眼睛竟湿了，我是想，夏天过去，秋天，冬天就会来了，他还会常常来这里吗？（P95）
我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。（P146）
我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！（P149）
我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。（P149）
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。（P151）
