- A+
2019年4月30日傍晚，武汉市儿童医院后门， 卢凤英老人把4岁的孙女黄玥霖紧紧搂在怀里，孙女的身体滚烫，缩成一团，有些微风，老人用自己的外衣裹紧孙女，生怕风吹着已经烧得一塌糊涂的孙女出现什么意外。她焦急地盯着住院大楼，媳妇去办理住院手续还没出来，自从孙女3月初查出重型再生障碍性贫血，已经来武汉检查住院八九次了，不及时地输血输板，孙女就会像这次一样感染发烧。
“孩子太可怜，生下来多病多痛，心脏上有个窟窿，脖子上有个血管瘤子，那两个病刚刚一好，没想到现在又得这样的大病，听说还要做大手术，不做手术就会没命，你说一个4岁的娃娃怎受得了？……”说起孙女4年来的磨难老人忍不住痛哭落泪。老人自己的身体一直不好，这几年做了两次大手术，切除了脾，拿掉了胆，但孙女就是她的心头肉，非要坚持着照看孙女，看到孙女生病遭罪比疼在自己身上难受百倍。
卢凤英一家来自湖北江陵普济镇古树村，每次从老家来武汉住院，老人抱着孙女，孩子妈妈丽红则是肩背手提，背上背着女儿的换洗用品，手里提着吃的油和装满各种小菜的蛇皮袋。武汉的菜太贵，自己在老家地里种的绿色环保，更重要的是可以省下几个钱。“小玥玥移植要几十万，我们能省一分，女儿就多一份希望” 丽红脚步匆匆，瘦小的她提着沉甸甸的油和菜显得有些吃力，她要赶到出租房马上做卫生和消毒，好让女儿赶紧休息。
小玥霖出生于2014年12月，虽然是个女孩，可全家视为珍宝，沉浸在添丁加口的喜悦之中，取名玥霖意为宝贝甘霖。可是没几天，孩子就被发现脖子上长有一个血管瘤，更可怕的是还检查出有房间隔缺损和肺动脉狭窄。“就是心脏两个房之间的隔墙上有个窟窿，需要封堵填好，否则生命就有危险，不过也有自己长好的可能”医生用通俗易懂的话耐心地向满脸不明白的孩子奶奶解释小玥霖所得的先天性心脏病，但孩子太小暂不适宜手术。
玥霖小小心脏上未补好的“窟窿”，像一个定时炸弹，随时有可能引爆。孩子一个喷嚏打重了，或者跌了一跤或者磕了一下，全家人都会紧张好一阵子，为了防止意外他们决定给小玥霖买一份商业保险，可是保险公司了解情况后居然拒绝办理，原来有心脏病不符合保险条件。“我们不就是因为孩子身体不好，家里又困难，担心孩子万一有个什么突发情况可以救急，可是却买不了，偏偏孩子现在就摊上了这样的大病”，孩子父亲黄小健只能接受。
小玥霖在一家人战战兢兢的悉心呵护中终于慢慢长大，令人欣慰的是3岁多检查时小玥霖心脏上的“窟窿”竟然慢慢自己长满了不少，不用再手术，一家人终于松了口气。可没想到今年3月2日一直爱感冒发烧的小玥霖又一次感冒后打针吃药却始终未见好转，最终在武汉协和医院被确诊为重型再生障碍性贫血。“这种病比白血病还可怕，真是天塌了……”丽红每日以泪洗面无法接受女儿患病的事实，每次看着女儿“手脚并用”输血挂瓶心如刀绞。
小玥霖的骨髓失去了造血功能，不能及时给她的小机体和全身器官提供足够的血液支持，生命随时可能会因为缺血而“停摆”。除了药物以外，每周小玥霖要输一次血小板，每半个月要输血红蛋白一次，还要定期做各种检查，不仅沉重的治疗费压得一家人喘不过气，担心孩子出现意外的恐惧更让一家人承受着巨大的精神压力，而每个月从老家到省城来来回回的折腾也让孩子倍受折磨，但这样总比在武汉租房要节省点。
意外却总是会不期而至，因为缺血小玥霖免疫力极差，一点“风吹草动”就会感染发烧，特别是血小板掉到个位数时牙龈，鼻子都会出血，甚至可能会出现内出血等危险情况。三月底因为一次血小板掉到个位数，可又未能及时输上，小玥霖因为出现内出血而不断吐血，小脸看着不断变得惨白惨白，呼吸也变得急促，赶到医院立即送往重症监护室，经过紧急抢救方才脱离危险。“要是孩子出现意外，我活着还有什么意义？”丽红想着那次意外至今后怕。
通过骨髓移植重建造血功能是小玥霖根治的唯一办法和出路，医生告诉孩子爸爸黄小健要尽快移植，输血过多副作用会加大。可移植加上后期控制排异即使顺利最低也得40万，这对于他们这个普通农村家庭来说无异于天文数字。这几年母亲女儿先后治病花了不少钱，自己创业失败又赔了钱，还欠着不少外债。黄健痛恨自己没本事挣不到钱还亏了本，现在女儿面临救命机会，却借贷无门，走投无路。
