一枝一叶总关情_一草一木总关情

方山村，居住着五十多户人家，是个平凡偏僻的小山村，它三面环山，就像巨人张开的手臂，日夜守护着它怀里的一切。村北面的山岗上，挺立着一棵苍劲、翠绿的大榆树，巍然深扎于山岗上，给整个山村增添了肃穆、安详之感。

说起这棵大榆树，村里许多老人还能清楚地记得多年以前的那一幕幕。【星火作文网 www.easyzw.com】

那是1946年春的一天，天刚蒙蒙亮，寂静了一夜的山村又开始忙碌了起来。村后山岗由于土地贫瘠，一大早来这儿干活的人并不多。可那天，却早已有个人影在闪动l了。谁会到这儿呢？又为了什么？还真让人猜不透。

此人原来是村里的凤儿姑娘，22岁，端庄秀丽，机灵勤快，是村子里人见人爱的好女孩。同村有个叫虎哥的小伙对凤儿更是心慕不已，风儿呢，其实对他颇有好感，只是彼此都没有表露而已。就这样直到这一天，一场突如其来的暴雨把他们俩挤到了同一棵树下，这对有情人终于有了机会互表心迹。

第二年，简单的仪式之后，小两口子也终于过上了恩爱的日子。

或许他们因树而缘吧，婚后不久，他们都萌生了一个共同的心愿：种一棵榆树苗。理由也很简单——为迎接孩子，也为彼此的这份情感；希望孩子能和这小树苗一样健康、茁壮成长，也希望爱情能和树一样能经受得住风吹雨打。可世事难料。第二天，外出挖树苗的虎哥一直到中午还没回来，风儿找了一个下午，一点踪影也没有，只找到山角边丢下的一棵小榆树苗。虎哥会到哪儿去了呢？

第二天天还没有亮，凤儿便起了身，匆忙赶往山上，把树苗种下后，便四处打听虎哥的下落，可依旧音讯全无。

日子一天天地过去，凤儿的肚子渐渐隆高，虎哥始终没有半点儿消息。可有关他的猜测也渐渐多了，有的说挖了树神的儿子被树精吃了；有人猜他被抓去做壮丁，早已死在战场上了；也有的说被抓后又随蒋介石部队去了台湾……

这11月，孩子降临了，凤儿给他取名叫“树娃”。

风越吹越冷，年关迫近，虎哥也该回来了家人还等着你团圆呢。几个月来，凤儿无时无刻不惦念着虎哥，感情这东西，一到心里便如刀刻，怎能令她忘怀得了？然而，她也没有忘记自己亲手种下的那颗小树苗，毕竟，这也是虎哥的一个心愿呀。想到这儿，她觉得应该去一趟山岗，上山的路虽艰难，但她还是决意抱着孩子去看看，这样她才觉得心安。

山岗上，劲风怒号，小树苗在寒风中萧瑟地震颤着，令人心忧，但它的绿意却分明显示着它的顽强与生命力。凤儿在旁伫立着，嘴角翕动，声音低微，让人难以听辨，但风中分明传来“小树苗呀，你快快长大吧，虎哥是带着你的希望离开的，只要你坚强地活着，虎哥一定会回来的，你和树娃都是我们的期待……。”

又过了一年……

十年过去了……

有一个十年……

…………

2008年，凤儿家，村主任带来个中年男子进来。这时的凤儿，半躺在床上，鬓发全白，一幅老态龙钟的模样，全然不是当年的那个明秀的风儿了。

一番话语后，才明白站在面前的陌生人是虎哥在台湾的儿子，他说，父亲当年被强行充军，后来又随蒋介石部队去台湾，被抓当年，他装死过，逃跑过，申请过，一心就想回家，可都没有成功，即使在台定居的头几年，他也没放弃过这个念头。后来，万般无奈下，在离开凤儿的第十个年头，父亲又成家了。60年了，父亲老了。行动也不便了，许多往事也已淡忘，但凤儿的名字和没有完成的一桩心愿——种一棵树苗，却牢记于心。

如今，两岸的政策宽松了，来大陆经商的台胞也渐多了。这次中年男子来大陆，除了谈生意便是寻找凤儿，了却父亲愿望。说着，便硬生生地跪到了风儿的面前，眼泪汪汪，早已泣不成声了。

许久，他从怀中摸出一张照片，递给了凤儿，那是虎哥年轻时在部队留下的。

再次面对这张熟悉的又陌生的面孔，凤儿再也不能自已了。多年的思念、心酸、痛苦……全迸发出来了。

“虎哥，当年的那颗幼苗，凤儿给你种下了。它顽强地活着，它等着你回来，虎哥，你也坚强地活着，你一定要回来！我们都在等着你，别忘了，早点回家！”

“孩子，这是我半个月前在树下摘下的两片树叶，我恐怕以后再也不能到山上去了，这一片就捎给虎哥吧。告诉他，树叶也不管飘落何方，这片土地永远都是他的家！“

如今，山村的一切都变了。然而，这棵大树却依然矗立在那条山岗上，历经60年的风霜血雨而更显挺拔、茂盛。

风吹过，枝叶沙沙，似乎在诉说，诉说着这里的沧桑巨变。

风吹过，岿然不动，似乎在守望，等待那还没回家的亲人。

茶，所谓“人在草木间”之谓，天地生人，草木精华。通天立地，汲取菁华养分，成就一叶茶香。

茶，早已融入中国人的生活。自悠悠丝绸之路以来，茶叶，奠定了中华文明在世界中的独特坐标。茶，更是一种源远流长的文化传承。品茶，品的是人生。身世浮沉，犹如茶叶浮沉。滚水浇注，初心不改。一片树叶，书写了多少故事。

茶叶，可自品，可待客，可供洽谈饮用。茶叶的历史，便是半部文明史与文化史。

进了我的门，一杯清茶，便是自家人了。

茶叶的拼配，是对人生的参悟。

不同的茶，有不同的品性。拼配如同调制良药，各有对症。

竹叶青性清，龙井性敦，铁观音性幽。不同的茶叶，是对不同的地缘的映照与反射。

不同的文化，孕育出不同的茶文化。中国的茶文化，到了作文西方，多多少少会发生一些改变。

中国多清茶。英国多红茶。英国人不仅偏好红茶，少了蜂蜜，可是不行的。中国人很难想象，喝茶还需加入蜂蜜抑或是红糖。英国有大英博物馆，珍奇罗列，可惜已少了几分本雅明意义上的“灵韵”，对中国茶文化的“改用”，也让博大精深的茶文化熏习了异地的风情，却少了几分文人雅士的高洁，多了些许宫廷之气。

悠悠丝绸之路，茶叶和丝绸担纲了联络中西方文明的大使地位。

在当下，全球化退潮的今天，我们是否应当重拾往昔的先训，为文明的交流融通，作出自己独特的贡献呢。

茶叶，经过拼配，体现出不同的风味。文明，历经磨砺与交融，显现出独特的生机。

二十一世纪，茶文化以其独特的文化内涵走向世界。二十一世纪的文明交流重任，我们责无旁贷，

禅语有云：一花一世界，一叶一菩提。一粒沙也是世界的缩影，一滴露同样能折射太阳的光芒。于寻常细微之处，感受大千世界别有洞天；于有限之中，感受无限生命意蕴悠长。

核舟物语

“明有奇巧人曰王叔远”曾经送魏学伊一核舟。“盖大苏泛赤壁云。”舟中窗、窗边字、船头人、人手珠皆细致精巧传神，随着魏学伊娓娓道来，不得不令人拍案叫绝。魏学伊观察精细、体物入微，让人读其文如见其物，让人深深折服于我国古代能工巧匠的高超技艺。倘若没有魏学伊细致的观察，又怎能感受到小小核舟中的另一个世界呢？

诗画圣境

正值菊黄蟹肥的季节，想起了陶潜。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”从来欣赏陶潜的坚毅和泰然。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日又佳，飞鸟相与还。”一幅闲适恣意的隐居生活萦绕眼前。都说“小隐隐于山、大隐隐于市”，的确，陶潜一隐隐出了个流芳百世。《饮酒》的字里行间都透露出一份超脱世俗的淡定。南山下的半亩方园俨然是个纤尘不染的世外桃源。

而当日本动漫摄制组将镜头推向大作文龙猫在寂静的夜里为女孩们催长出的参天大树时，推向千寻穿越人神之界，坚定向前，不再回头的脚步时，推向山神兽漫步走出来，脚下默默绽放出的鲜花时……我们都能感受到宫奇骏内心单纯、坚韧以及一个从未泯灭的童心，感受到梦想不曾熄灭，世界依然充满希望……。

陶潜于平淡的田园生活中感受一份只属于自己的闲适，却影响了一代又一代的文人；宫奇骏则在漫画中描绘着属于自己的希望世界，也濡染了一颗又一颗的童心。

书香流韵

的确，我们常常匍匐于仓颉搭建的城脚下，震撼于文字打动人心的力量。一部红楼梦，四大家族血泪史，曹霑给我们展现的又何止宝黛爱情悲剧？！巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》表现的又何止是葛朗台的吝啬，书中揭露的更是一个时代、一个社会的缩影。《红楼梦》寓示了封建社会的必然走向灭亡，《欧也妮葛朗台》则揭露了法国在那个时代背后的浮夸与纸醉金迷。

留心处处皆学问。从寻常细微处观察事物，才能体会事物的本质；从寻常细微处体味生活，才能更好的感受生活的意味。请感受这一枝一叶所搭建的宏大世界吧！

树的年轮是时光的足迹，花的凋谢是生命的规律，草的复苏是坚强的意志，叶的飘零是世界的信息。一枝一叶一世界，万物皆是其放大。

父亲爱种些花花草草，家里种着几盆文竹和仙人掌，文竹长势倒挺好，但仙人掌几个了都不见一个花苞，我一直以为它已经死了。

前些日子测试，我考砸了，人像凋了的花，无精打采的。回家的路上，望着窗外的风景，天空中几朵云慵懒的打着卷，风一吹便散了。树的枝叶上沾满了灰尘，低下了深绿的“脑袋”。天是暗淡的，稀疏散在地上，反带来一阵凉意。回到家，桌上摆着丰盛的饭菜，我惊异道“怎么了？”眼光不经意的一瞥，一抹清新的嫩黄闯入我眼帘，我不由得张大了眼睛，使劲揉了揉、眨眨眼，定睛一看，呀，真没看错。“爸，花开了？”我赶忙起身，快步走到仙人掌跟前。仙人掌肥厚的枝叶足足有我两个巴掌大，旁边还堆着几个绿油油的小刺球，上面布满了深褐色的“长针”。在枝叶的正中，作文开着两朵拇指指甲盖大的小黄花，可爱的嫩黄色犹如初生的小鸡的绒毛，沾着几颗珍珠般的水珠，轻轻的用手触摸，凉凉的，上面还有些细小的绒毛。这两朵小花，在布满长针的深绿中是那样显眼，戳中人内心最深处的柔软。几个月前，还是一片死气沉沉，如今却是那样的俏皮可爱。父亲走到我身旁，温柔地说，“仙人掌是最坚韧的植物，在沙漠中，唯有它能够一直生长，它是旅人的希望，是沙漠中仅存的绿色。”

小小的刺球，忍受着烈日的暴晒，寒冷的侵袭，却默不作声，坚持着；它们是旅人的希望，是沙漠的点缀，再艰苦的环境也掩盖不住它内心深处的细腻、柔软。那小小的身躯，在我眼里，却如山一般伟岸。

生命的长河永无止息，人不可能总是顺风顺水，此时，我们需如逆流而上的扁舟，峡谷中翱翔的雄鹰，沙漠中坚韧的仙人掌。我们要勇往直前，在生命的长河中蜿蜒前进。一叶飘零而知秋至，细微中见伟大，一枝一叶都是一个世界。

人间万物皆有情，一花一叶总关情。——题记

一片落叶，谁曾知它以前的辉煌；一株小苗，谁知他未来的高壮。一花一叶皆有情，一花一叶总关情。

记得在我年幼时，曾在祖父的玫瑰园中快乐嬉戏，无忧无虑。我总是小心翼翼地跟在祖父身后，到园中与他一起培育花苗。祖父喜花，种下了一片又一片的花海。我们最常去的便是那玫瑰花海，浓密的花朵散发出淡雅的香气，临走之前祖父总叫我折几枝放在他书桌前。我们总在那儿玩耍，祖父经常给我讲他年幼时的糗事，逗得我”咯咯咯”直笑，儿时的笑声与快乐，便被埋没在那玫瑰花之中。

小学时因学业忙碌，很少去祖父那儿。但我仍旧十分想念那片玫瑰花，想念与祖父玩耍的时候。五年级的一个暑假，我等来了这个机会。一下车，便看见祖父站在门前迎接我们，一见到我便不停地叫“xx来啦！”一时间我湿了眼眶。祖父拉着我又来到了那片熟悉的花海，像是早已料到一般放了两把椅子，坐下，熟悉的香气，熟悉作文的人，但似乎又与以前不一样。祖父絮絮叨叨的开始讲起他的故事，我注视着那片玫瑰，似乎有些时日没有照顾了，不少花朵都焉了，花瓣落在地上，但颜色还是那么鲜艳。那祖父呢？我回首，苍白的发丝长满头顶，几根黑发是显得那么珍贵，而祖父苍老的面容，又多了几条皱纹，花未老，而您先老…………

到我步入初中后，几乎未曾见过他一面，也从未通过一通电话，玫瑰花的香味似乎也被沉重的学业覆盖。国庆之际父母问我是否回去看祖父，我毫不犹豫地决定：去！我冲进祖父的家，便看见他憔悴的面容，他变瘦了。原来祖父早已生了重病，现在已经要通过轮椅方可行动。我浅跪在他身前，将头枕在他膝下，泪水就止不住留了下来。祖父只是摸了摸我的头：“陪着我出去走走吧”。

不知不觉走入了玫瑰园，玫瑰花枯死了许多，晒死了许多。浓密的花海变得很孤单，香味却还在萦绕，还与以前一般，坐下，这时候我悄悄捂住了祖父的嘴：

这次，换我来讲故事了。