- A+
十月初，何翎来找我。
他臂弯上挎着竹篮，上头盖着块儿沾水的方巾，篮柄在他袖子上压出一道折痕。
我知道那沉甸甸的一篮定是橘子。
果然，何翎简单地卖了个关子，就从里头掏出一颗橙黄的圆球抛给我，说：
“喏，南山橘园里新摘下的，奖励元元。”
我记得何翎对我说过，南山橘园是皇上专为五公主而建。
我垂眸道了声谢，剥开一瓣塞进嘴里，橘子特有的酸涩瞬间盈满口腔，激出了眼底一片湿润。
“是不是很新鲜？”
他半倚着门框，笑盈盈地看我。
我不动声色地揉了揉眼睛，冲他点头：
“元元最喜欢橘子了。”
回答迎合了他的期待，他露出意料之中的满意笑容，伸手揉了揉我的脑袋，夸奖我说:
“元元最乖。”
可是他不知道我从小最怕酸，他只知道，他的元元向来是喜欢吃橘子的。
1
元元这个名字是何翎给我安上的。
第一次见到他时，我手上戴着锈迹斑斑的镣铐，和另外十几个同样被卖掉的女孩一起挤在装牲口用的木笼里。我们都是无人来赎的女囚，只好被卖作奴隶。
而我入狱只是因为太饿，就在路边偷了两只肉包。
那时蜷缩在笼子角落的我，抱着膝盖抖得像一只失足落水的小猫。
然后视野里闯进一双干净的靴子，上头坠着竹青色的华服下摆。
我窃窃地抬头看，男人侧脸落着霞光，皱眉凝望我，忽而厉声问：
“怎么被欺负成这个样子？”
他听起来很生气，不知道是不是在对我发作，于是我瑟缩了一下，重新把脑袋藏进膝盖。
随后我听见他让卖我们的人打开竹笼的门，然后一只手挑起了我的下巴。
他细细地打量了片刻，渐渐松下眉头换上笑脸，对我说：
“别怕，我叫何翎。你以后就跟着我了。”
后来我才明白，当时何翎看着我的那几秒，是在确认我的脸有没有划伤，还能不能为他所用。
2
被何翎救下后我被带到皇城外一处偏僻的院落，院里住着四五个嬷嬷，何翎命她们用玫瑰的花瓣为我沐浴，替我换上锦衣华冠，又施以昂贵的脂粉。
铜镜里那个原本脏兮兮的小奴隶终于有了人样。
何翎再次见到我时眸中划过一抹亮色，他捧起我的下巴，让我对上他的眼睛：
“果然是漂亮的。”
那只手掌粗糙有茧，分外宽厚，是习武之人的手。
我被何翎眼里蜜酒般的宠溺灌得晕乎乎的，真以为是打扮过后的我很合他的心意。
于是我大着胆子提起裙摆，向他笨拙地行了个礼，自我介绍说：
“大人，奴家名唤……”
“不必”，他出声打断我，“你不再需要那个名字了，以后你就叫元元。”
我对自己的乳名没有任何不舍，欣然接受了自己的新名字。
每次何翎念起这两个字时两瓣薄唇轻动，然后唇角轻轻地向上勾起一个笑，很是好看。
院里的嬷嬷们每次见到何翎时都会恭恭敬敬地行礼，叫一声何将军。我在街上见过将军府的高头大马，知道何将军战功赫赫，是了不起的大人物，便也学着向他弯腰颔首。
可是何翎却次次都拦下我的动作，或是揉揉我的头发，或是捏捏我的脸蛋，好笑地说：
“傻元元，你是不一样的，你不必如此。”
我不知道我一个被他从深渊里拽上来的小奴隶有什么不一样，可是他允许我叫他何哥哥，每隔两三天来看我一次，给我带好吃的好玩的，不厌其烦地一次次在我习惯性低下头时提起我的下巴，对我说：
“元元，抬起头来，你这张脸不适合低头。”
父母双双离世后，我的前半生就像山里的草莽，靠小偷小摸，在世人的冷言冷语下苟且偷生，从没想过会有人再次疼惜我。
遇见何翎的一个月后，我便觉得我或许能为那一声“元元”做任何事。
何翎或许也是这样想，所以他终于带我去见了她。
3
那是个适合出游的好天气，对岸身着华服的女孩扑在石栏边，正捧着用琉璃盏盛着的一小杯米粒，逗弄池塘里的红鲤鱼。
我的五官竟然和她有七分相似。
少女着一身嫩黄色的裙子，明明看起来是与我相仿的年纪，却仍是稚气未脱的孩童模样，让我想起从前家里刚出壳的小雏鸭，长着一身暖融融的绒毛。
我低头瞥了一眼水里倒映的自己，干瘦的一张脸，哪怕五官再相似，也一眼认得出哪个是真公主。
“她是五公主。”
我和何翎远远地站在对岸的树丛后，何翎在我耳边说话，眼睛却没有看我。
我抬头去看他的眼睛，他眸中盛的那捧蜜酒更加稠密。
我或许迟钝，可我还没有那样笨。
那一刻，我明白了那些光原来不属于我。
可是当何翎忽然握起我的手，问我：
“元元，你可愿意为我做一件事？”
我听见自己说：“元元的命是何哥哥给的，只要是何哥哥说的，我都愿意。”
4
五公主是柳贵妃所生，柳贵妃曾是皇上最宠爱的妃子，但生下五公主后便因体弱而离世，据说五公主长得与离世的贵妃很是相像，因此公主自出生起便得到了皇上的无限圣宠。
五公主爱吃橘子，皇上就砍了半片南山的树为她造一座橘园。
却没曾想，那年虞国国主亲访，带着王子入朝上供时，路过后花园一样看中了正在嬉戏的五公主，他说自己相思蚀骨，摆出了一副非公主不娶的架势。
皇上自是舍不得，用公主尚且年幼为由将婚约搁置下来。但是拖的了一时拖不了一世，皇上对公主的宠爱本就引得朝野不满，虞国虽是小国，却没有因为一位公主就与之交恶的道理。
眼看公主快到及笄之年，要求和亲的谏书纷至沓来。此时，向来不涉足朝堂之事的何将军却提出了一个方案，说可以用一个容貌相似的女子来顶替公主和亲，且愿意将此事一人揽下。
何翎一边剪着窗台上的烛火，一边淡淡地告诉我这些事，说完后补充道：
“虞国主对公主一片痴心，所以元元你去，定是一生富贵荣华。”
我有些难过，因为我并不在乎富贵荣华。
我想了想，拽了拽他的袖子，问：
“何哥哥，在我之前你救过几个元元？”
何翎心思缜密，不会将赌注全部压在我身上。我想知道那些元元都去了哪里，他又是不是曾待她们都如此亲善。
他持剪的手一顿，轻笑一声，叫我别多想。
我攥着那片布料不肯罢休：
“何哥哥，我不笨。”
何翎默然转身，自上而下俯视着我，烛火明明灭灭，他的表情是先前从未有过的阴戾，像一条躲在草丛间吐信子的毒蛇。
我本能地害怕，正要低头道歉，他却忽然蛮横地擒住我的下巴，俯身在我唇上附上一片冰凉。
我的心脏停跳了一拍，所有防线轰然崩塌。
面对一个没尝过爱情滋味的小奴隶，何翎太知道怎样把她捏在掌心。
他直起身，用拇指蹭了蹭我的嘴唇，举止亲昵，话里却没有丝毫温存：
“元元，你不必聪明，只要做好你的事。”
言下之意是，我不必聪明，只要扮演好五公主，他就会一直是我的何哥哥。
我也确实不聪明，除了爱他以外，什么都不会。
5
顶替公主并不容易，有太多规矩要学，何翎让李嬷嬷一项一项教我。
李嬷嬷曾是五公主的乳娘，她知晓公主的所有习惯和爱好。
她给我一双金丝线的绣花鞋，比我的脚要小上几分，她说那是五公主的旧鞋，从头到脚，一切都要确保万无一失。
那双鞋子很漂亮，从踩进去那一刻开始我便被削了足，从此院外大千世界与我无关，我的心只装得下眼前方寸和一个何翎。
穿得久了，脚尖磨出了血泡，走的每一步都像踩在针上，还得记得不可低头，不可弯腰。
有次我练习走路时不小心绊到地上凸出的石块，摔在地上弄脏了裙子。
李嬷嬷让我摊开手掌，用戒尺狠狠抽了三下，掌心顿时红肿一片，渗出血。
她习惯用这种方式惩罚我，很疼，却不必担心在我身上留下任何痕迹。
那天晚上何翎来见我时带了一瓶药粉，我便知道那戒尺是他默许的。
他轻轻掰开我的掌心，朝着伤口呼了呼气，一边把药粉抹上去，一边哄孩子似地安慰我说：“忍一忍，马上涂好就不疼了。”
我告诉他：“何哥哥，这真的很疼。”
他揉揉我的头发耐心地哄我：
“元元乖，有什么想吃的告诉我，下次给你带。”
何翎每隔三四天就来一次小院，弯着嘴角说是来见我，实则是来看我练得怎么样。
“我想去河边看元宵的花灯。”
我小心翼翼地试探，他将我看得很严，从不放我出门，可是我知道那条河离这儿并不远，我很想出去走走。
何翎眼眸变冷，微微蹙眉，没有说话。
我知道这是他对我不满意了。
于是我乖巧地冲他傻笑，改口道：
“开玩笑的，花灯有什么好看。那可以给我带糖葫芦吗？我有些发馋。”
这次他笑了笑，说我真是孩子气。
每次来，何翎都会给我带一些礼物，最常带的是橘子和蓝宝石的小饰品。我从小舌头敏感，吃不得酸，对首饰也没有什么太大的兴趣。
每次何翎总是说“元元你一定喜欢”。他说这话时是如此笃定，眼里还带着某种期待。
于是我骗自己说我是喜欢的，可那只是因为它们是何翎送给我的。
我知道南山有一座为五公主而建的橘园，我见过公主插在发间的水蓝色发钗。我想让自己变笨，可这些事情慢慢在眼前连成一条清晰的线，我假装不明白，只是傻乎乎地把橘子一片片塞进嘴里，笑着对他说“元元很喜欢，谢谢何哥哥。”
直到那天晚上，何翎亲手把窗户纸撕破。
那天晚上我躺在床上迷迷糊糊地快要入睡，却突然被一声响动惊醒，鼻尖闻到扑鼻的酒气，随后身子被人从后面锢进了怀里。
我刚想挣扎，却被一声在耳畔响起的“元元”惊得动弹不得。
“元元，让我抱一会儿。”
呢喃般的话语带着温热的吐息，落进耳朵里酥酥麻麻的痒。我的心跳顿时如鼓般响动起来。
“你小时候是最喜欢我的……长大了就不念哥哥了。”
我一怔，分明感到自己全身的血液又一分分冷下去——他叫的不是我。
我在他怀里翻了个身，许是酒气的作用，他的眼睛雾蒙蒙的，我怀疑他是否真能看得真切，便伸出一只手戳了戳他的肩膀，盯着他的眼睛。
“你好好看看我，我是谁？”
他笑了，把头埋进我的肩窝，回答我说：
“你是锦元，是我最喜欢的元元。”
我从未见过何翎如此柔软脆弱的样子。
何翎醉醺醺地对我说了很多胡话，他说我们从小一起在宫中长大，小时候为了给我抓御花园的鲤鱼还挨了好一顿鞭子，说他想护我一辈子，可惜自己只是个庶出的将军……
他口中的回忆真的好美好美，我好嫉妒它不是我的，嫉妒得甚至忍不住掉下了眼泪。
那一刻我忘了自己的身份，竟然不知天高地厚地同情起何翎来，因为我真切地明白，那种无望的深爱是多么令人心痛。
何翎低头吻我眼角的泪花，问我怎么哭了，是不是谁欺负我了，他去替我报复。
他炙热的唇摩挲过我的皮肤，好像要把我烫伤。
和那时不同，这个吻是用了心的，可它不是给我的。
在何翎睡熟后，我偷偷用指尖描摹过他的眉毛，描摹过他分明的棱角。我还想吻他的唇，但是不敢，只敢用手指点了点他的唇，又点了点自己的。
我下定决心，轻轻对他，也是对自己说：
“我陪你走完这场戏。离开之前，我就是你的元元。”
清晨何翎离开时我假装在熟睡，我听见他起身，却没有立刻离开。
沉寂了几秒后，他叹了口气，俯身替我掖好了被角。
后来从李嬷嬷那里我知道了那日何翎之所以会买醉，原是最近五公主看上了今年的榜眼，向皇上要驸马。
皇上虽因和亲的事拒绝了，却也答应她等解决好了虞国的事就如她的愿。
我不知道何翎听到那些时是否比那晚的我更伤心，可他到底比我厉害，两天后再见我时已然又是脊背笔挺的将军模样，依旧对我展露温柔笑意。
我却努力了好久，才学会让自己再一次笑着答应那声“元元”。
6
一年后，我原本干瘪的脸颊被养得丰满起来，举手投足间的礼仪李嬷嬷已再难挑出错来，连何翎见到我都偶尔有几分恍神。
那天夜晚，城里方向的天空亮如白昼，小院离城里很远，皇宫之上烟花炸裂的声音传到这儿盖不过满耳的蝉鸣。
院墙很高，我举着蜡烛站在院子里，垫起脚伸着脖子想看热闹。
“想看看吗？”
何翎的声音出乎意料地从屋顶传来，没等我反应过来，他轻轻落地，一把揽过我的腰，我身下一轻，反应过来时人已经站在屋顶上。
晚风拂过我微颤的脚踝，我下意识攥紧他的衣领。
何翎轻笑一声环紧我的腰，示意我抬头看，我才发觉那远处的红光竟是满城的红灯笼和缓缓升空的祈天灯。
“今天是什么日子？”
“五公主的生辰。”他的声音不起波澜。
我抬头偷看一眼他的表情，小声问：
“那何哥哥不去宫里为公主庆生吗？”
他好一会儿没有说话，我正打算把话头扯开时，他却开口了：
“公主身边自有人陪。”
真元元有人陪，所以来找我这个假元元。
明明拥有相似的容貌，一个拥有世人的宠爱，而另一个却求不得一人的真心。
我垂下头，忽然对满天灯火失了兴致。
“元元看够了，上头冷，我们下去吧。”
回到屋里，何翎叫李嬷嬷去给我热来一杯姜茶，又拉着我在梳妆台前坐下。
“你说你不记得自己的生辰，但今日公主及笄，想来你们岁数相仿，我便也为元元庆生。”
他从怀里掏出一个竹简，摆开来竟藏着一套女人家的梳妆用具和一支水蓝色发簪，缀着只象牙致的小兔子，做工非常精细。
看到颜色，我便知道那是何翎没有送出去的礼物，可还是自欺欺人地问：
“何哥哥，这是给我的吗？”
“我看到觉得很称你，便买来送你做礼物。”
何翎散开我的长发，我看着铜镜里的他站在我身后，握刀的手此刻捏着一把小小的梳子，笨拙地在我发间穿梭，表情过于认真，看起来倒有些好笑。
我的脸颊不争气地烫起来，动也不敢动。
何翎耐心地盘了许久，终于在我头上挽成了一个好看的髻，最后在那支簪子插进我发间的同时，他淡淡开口：
“虞国的聘书来了。”
我的身体一颤，像从一场大梦中忽然惊醒。
“元元，”感受到我的颤动，何翎把双手放在我肩上，“你以后再也不用担心受罚，也再也不用看别人眼色了，嫁去虞国，以后你会是万人之上的尊贵。”
我看着镜子里的他，明知故问：
“去了之后，我就再也见不到你了对不对？”
他静了片刻，给我意料之中的答案：
“走出这扇门，你我便是陌路。元元，我一直知道你聪明，你明白该怎么做。”
何翎说，他知道我聪明。
7
临行前五公主要求见我一面，进门时她正在桌前吃橘子，何翎站在她身后。
见我来，公主把橘子递给何翎，在裙摆上蹭了蹭手，就亲昵地凑到我跟前，感叹说：
“哇，何哥哥之前和我说的时候我还有点儿担心，没想到你真和我长得几乎一模一样。”
我恭敬地行了个礼，起身时撇了一眼何翎，笑说：
“奴家和公主到底不一样。公主是公主，奴家只是您脚下投下的影子，比不得。”
五公主表情困惑，何翎却蹙起了眉。
五公主很可爱，许是看我和她年纪相仿，宫里又不常有玩伴，于是对我说完一些感谢的话，就从话本子聊到女儿心思，儿女情长，一点儿公主架子也没有。
若我是何翎，我想我也会喜欢这样纯白无瑕的女子。
话间谈到她的状元郎，我不禁又瞥了眼何翎，她以为我是怕何翎会告密，就宽慰我说：
“没关系的，何哥哥是自己人，不会对父皇说的。”
我默了默，问她：
“公主的如意郎君是什么样子呢？”
也许是想起了什么人，她忽而双颊绯红，羞涩地回答我：
“我说不明白，但他身上像集满了整个清晨的光，看见他就觉得欢喜了。”
不知怎的，我忽然想起了第一次见到何翎的那天，他披着霞光宛如为我而来的神明。
可是造化从来弄人，他不为我而来，亦成为不了心上人的光。
8
三天后我坐上了虞国的红轿子，以五公主的身份风光出嫁了。
那天漫天的彩纸像下了一场红色的雨，琴瑟鼓乐一直送我出城，这些都是我一辈子没享受过的荣光。
坐在轿子里，我偷偷把帘子拉开一条缝，扫过道路旁一张张陌生的看热闹的脸，有抱着孩童的妇人，有柱杖的老者，有互相勾着臂弯的夫妻……唯独没有他。
在我真正成为锦元的这一天，何翎却不在场。
我莫名其妙地笑出了声，疑心是不是装傻太久就真的变笨了，世上竟然有这么傻的女人，别人赐你半生富贵荣华，赐你万人之上的敬仰，我却在接过宝匣的这一天，满心只觉得失望——我深爱的男人原来真的对我没有半分真心。
笑着笑着，伴着外头喜庆的乐声，我在红盖头之下委屈地哭了起来。
直到踏出城门的最后一刻，我都曾心怀奢望，奢望他会掀开我眼前的红，让我别走。
9
我以为我只是不聪明，到了虞国之后，我才知道自己傻的可以。
在我来到虞国的七天后，老国主忽然病逝，大王子虞沢继位的第一件事既是将我软禁，并撕毁盟约，以我为人质向白国要求三十六座城池。
虞沢用刀割破我的掌心，压着我的手在纸上按下血掌印，然后用刀割去了我的长发，束成一把，与信一并送去白国。
他拍了拍我的脸，说：
“我们也算夫妻一场，我不想欺负公主，公主只要乖乖听话，祈祷你的好父皇早些拿城池来换你。”
我看着他一脸得意的神情觉得好笑，好心提醒他：
“不会有人来救我的，我们夫妻一场，我也劝陛下早些做其他打算。”
虞沢哼笑一声，以为我是公主傲气：“公主倒是忠肝义胆，可惜你的父皇是个没用的情种。先前能留着柳贵妃，为红颜祸国，现在就定能为了公主乱政。”
我无辜地眨了眨眼：“可惜陛下得到的只是只狸猫呀。”
虞沢一愣，明显动摇了：“不可能！天底下能有相似的容貌，还会有相同的脚码不成！”
我脸上的笑容一僵，浑身不可遏制地颤抖起来。
“李嬷嬷是陛下的人？”
“是又如何？”
我的喉头漏出一声笑意，然后便停不下来。虞沢对我怒目而视，不明白我在笑什么。
我自言自语道：
“原来被何翎骗的人不止我一个。”
之前我一直疑惑明明虞沢与五公主只有一面之缘，为什么要做到连鞋码都仿造的地步。现在想来，原来是早就买通了虞沢的细作。何翎早发现虞沢要反，于是干脆顺水推舟，借公主被挟持之名一举拿下虞国。
他早知道这一切，却仍旧半骗半哄地把我推入万丈深渊。
何翎，你到底对我有没有过一句真话。
虞沢不信我的话，但他很快派人查明白国里竟真的还藏着个五公主，而何翎早就利用这段时间备好了粮草军队预备发兵，打起来，虞沢绝无胜算。
他不甘心千辛万苦骗来的一枚棋子竟是枚废棋，于是把我关入地牢，日日拷问，却留我一命。
可惜我除了何翎的大名外再交代不出任何有用的话。
黑暗里我失去了对时间的感知，正值夏季，蚊虫叮在溃烂的伤口上，又痒又疼，好不容易结上痂，过几天又被人拖出去盖上新的伤口，一来二去，反倒对疼痛觉得麻木了。
我原本或许可以再扮演几天五公主，过几天好日子。可是我想起何翎，想起他笑着对我说过的每一句话，我便一刻也演不下去。
在地牢里精神混沌的时候，我迷迷糊糊地做过好些梦，梦里我好像真成了锦元，何翎率领千军万马荡平虞国，像初见时那般站在我的身前，伸出手问我：“元元是不是等我很久了？”
第二天被人用冷水浇醒时，我骂自己真是轻贱。
长夜漫漫，躺在冰冷刺骨的泥地上，我只求自己这条从未曾有人怜惜的贱命可以速死。
10
不知在地牢里待了多少天，那天忽然黑暗里泄进一束光，有人打开了地牢的门。
阳光从那人背后透进来，我下意识眯起眼睛，低头只看到来人一双干净的鞋尖，往上是朱青色的华服下摆。
我认得那双鞋。
熟悉的声音从上方传来，他说：
“怎么被欺负成这个样子？”
声音很低很轻，恍惚间我以为是自己快要死了，弥留之际竟又做起没出息的梦，但随后虞沢也从门外走了进来。
“虞国主叫我来这里，就是让我见她？”何翎冷冷地问，声音里没有一丝波澜。
“我听闻她是你一手栽培，就当真没有一点感情？”
何翎冷笑一声，“陛下，我还期待您当真有什么筹码得以傍身，原来只是关了我这只小狸猫。陛下莫不是急糊涂了？我若真的在意，还会让您得到她不成？”
“何翎！你竟敢如此戏耍本王！”
虞沢已经怒不可遏，而何翎声音仍旧淡淡：
“兵不厌诈，这次是您输了。”
语毕，何翎不再管虞沢，而是径直在我面前蹲下身，从怀里掏出一个小瓷瓶递到我眼前，向我宣布我的终局：
“元元忠烈，今日为国捐躯，日后待我回去，定会让圣上为你追封。”
好一个忠烈，好一个为国捐躯。
我凄惨地笑了笑，盯着何翎淡漠的眼睛，拼命从喉咙里挤出最后一点声音：
“去你的忠烈！我这条命再卑贱，也是为我自己而死。要怪，只怪我实在蠢钝，一颗真心所托非人。”
何翎蹙起眉，沉声唤我：“元元……我……”
他好像还打算说什么话，我听得实在疲乏，于是仰头将那瓶中的液体一饮而尽。
在意识彻底消散前，我对何翎说的最后一句话是：
“何将军，若您还有心，就请把我的尸身埋的远些，别让你那声元元脏了我轮回的路。”
11
我睁开眼时，看见床边坐着一个陌生的男人，他手上端着一碗褐色的液体，散发着药草的清香，很好闻。
“你醒啦？有哪里不舒服吗？”
好像怕吓到我，他用很小的声音轻轻问我。
我试着动了下胳膊，一动全身骨头都像散架似的疼，头也很疼。于是我简短地回答他：
“哪儿都不舒服。”
他将眉毛拧成了八字，看起来倒比我还委屈：
“是啦，受这么重的伤，肯定很痛吧。”
男人告诉我他叫闻竹，是个走方郎中，五天前去郊外采药时，在乱坟岗捡到了我。那时我全身上下没见着一块好皮，他本以为我已经死去，想帮我安葬了，却听见我嘴里喃喃地好像还念着什么人的名字，才知道我还活着，于是将我捡回来医治。
“好像……好像是何林？还是何宁什么的……是你的家人吗？”
闻竹坐在床边，舀出一勺汤药，吹凉了，再小心翼翼地递到我唇边。
他这么一问，我才发觉自己脑海里的记忆像被人挖走了一块儿，就像从书架上被人偷走了一卷书，位置是空的，却怎么也想不起来原本放在那儿的是什么。
我头很疼，不愿意去想。
“我不知道，我不认识那个人。”
“那你叫什么名字？有可以联系得到的人吗？”
我说：“我叫易云，父母很早就去世了，没有别的家人。”
闻竹又垂下了眉尾，看来人们说的医者仁心是有道理的。
闻竹问我的好多问题我都回答不上来，他说我可能是因为发了几天的高烧，导致丢失了一部分失忆，他说对我有愧疚，要是他的医术能再高明些就好了。
我却觉得无所谓，很奇怪，虽然身子哪儿哪儿都疼，可是我却莫名觉得很轻松，一点儿都没有为那些失去的记忆感到留恋。
12
闻竹喂我的草药很起效果，醒来后的第三天我就能下地走路了。
我走出门，小屋在山林之间，阳光从层层叠叠的树叶中穿梭而过，撒在地上变成一个个金色的圆斑。
我光着脚，依次踩过每个金斑，脚底刚冒头的青草传来刺痒的触感，挠得我咯咯地笑了。
我逆着阳光抬起头，灿烂的光芒落进眼睛里，眼泪毫无准备地掉了下来。
随即我像初生的婴儿般嚎啕大哭。
那巨大的，将我裹挟的情绪不是悲伤，不是难过，而是一种我无法理解的，对这广袤天地近乎绝望的怀念。
我好像头一回发现原来天是这样蓝，原来青草都可以这般芬芳。
“怎么了？”
闻竹正好从外头采药回来，看我这样，一把把扔下竹筐，急忙向我跑来。
我自己也不明白这无缘无故的情绪是从哪里来的，更别说向他解释了。
他看我不说话只是哭，便低头组织了半天措辞，最后犹豫地说：
“虽然可能不能完全恢复，但我会尽量帮你的，也不是完全没有可能。”
我一愣，反问：“您说什么？”
他带我到河边，我低头，看见河里倒映的那张面孔上有四五道长长短短的，像是鞭痕留下的疤，看起来很是狰狞。
我的头发也很短，现在看起来就像个滑稽又难看的小男孩。
我向河边探身，愣愣地用指腹摩挲着那些疤痕，它们让我的脸看起来很陌生。
“没事的，易云还是很漂亮的！”
可能是怕我想不开，闻竹把我往后拽了一点，手虚拦在我身前，说着十分拙劣的安慰话。
这张脸实在骇人，可是我意料之外的平静。我不太记得自己原先是什么样，被我忘记的那个自己好像也并不可惜这张脸。
兴许我原本长得很难看吧。
我拍拍闻竹的手，对他露出一个开朗的笑：
“我这种人，脸毁不毁的，也无所谓。”
他盯着我看了一会儿，确定我好像真的无碍，才问：
“你以后有什么打算？”
我脸也毁了，还带着一身伤，恐怕没什么事好做，便耸耸肩，说:
“活到哪天算哪天吧。”
闻竹眉头紧锁，他默了片刻，说：
“你要是不嫌弃，日后可以跟着我。我有时行医采药，一个人忙不过来，很需要人帮忙的。”
我这辈子认识的人不多，可我知道闻竹就是世上最好的人，连救我都在尽力找能够照顾我自尊心的说辞。
“可我什么也不会，还面貌丑陋。”
他把眉头一蹙，一脸认真：“以貌取人，那是肤浅之人才做的事！至于医术，你若愿意学，我会一点点教你的。”
我没有更多拒绝他的理由了，只好接下这片善心。
我拉住他的衣袖，故意孩子气地晃了晃：
“那易云以后一定少吃多做！不给师傅丢脸！”
闻竹顿时手足无措，为一声突如其来的“师傅”红了耳尖。
13
闻竹好像挺喜欢我叫他一声“师傅”，为了这个称呼，他隔天就兴冲冲地去城里扛回了一竹筐的医书，回来时汗水把长衫都浸湿了。
可惜最近季节更替，城里找大夫的人家变多，他白日里几乎不在家里。
他不在，我闲来无事就自己在房里看他带回来的医书。
虽然小时候没念过很多书，可那医书上的字句却格外入眼，我将其反复诵读三遍后，脑海中就能记得个大概。
有天闻竹带我上山采药，教我认哪个是川芎，我采了一束放在鼻下闻了闻，想起医术上看到的方子，便问他：
“当归一钱五分，川芎一钱，防风，生地各八分，是否可做归芎汤，医治血少兼热？”
他一愣，看我的表情满是惊诧。
“你从哪里学来的？”
我冲他吐了吐舌头，得意地说：
“师傅没空教我，我只好自学成才了。”
他很兴奋，川芎也没放下就给了我个拥抱，抱完才觉得这行为不太得体，尴尬地别过脸去，夸我说：
“你如此聪慧，将来定是治病救人的好料。”
我被夸得一时飘飘然，凑上去继续向他讨夸奖：
“我不仅背会了药方，还会用针呢！”
他刚想夸我，却神色一顿：
“这荒郊野岭的，你找谁试针？”
那是我第一次见闻竹发脾气，因为我向他伸出了一条满是血点的手臂。不过那条胳膊上本来就满是伤疤，多几个针眼其实也没有多显眼。
“又不疼的，只是针而已。”
我小心翼翼地戳戳他的背，但他背着身不肯理我，我只好默默地蹲下身继续找药草。
还没拔几根，手腕却忽然被他捉住，起身时打翻了脚边的竹筐，药草散了一地。
他沉声问：
“你到底忘了什么，才这样一点不在乎自己？面容毁了也无所谓，疼也无所谓吗？”
我想我的心的确是有一块儿随着记忆一起丢了。
空空荡荡，无悲却也无喜。
我不会想着死，但也不在意活。
之前我从没有告诉闻竹，总是尽可能装作开朗活泼的样子，可是还是被他发现了。
他把我拉近，盯着我说：
“易云，你不可以无所谓。你的命是我救的，我不准你无所谓。”
14
那日后，闻竹便开始带我一同进城行医。
世人对女郎中有所偏见，所以我没有留起长发，而是穿了闻竹的衣服，用面纱遮住脸，站在他身后只点头不说话。
他给人治病，我就在一旁打下手听他指点，但他从不让我真正接触病患。
我不明白，我已经熟读医书，对种种药方也倒背如流，虽比不上闻竹，但对一些小病自认足够有资格诊治。
我跟他闹别扭，问他是不是看不起我？
他耐心解释：“易云你很聪明，也很有天赋，可是做不了医者。”
我追问他为什么，他也不肯解释。
直到那天，一个女人哭着找上门来，求我们救救他的丈夫。
可是等我和闻竹赶到，那男人早已离世，死时面容痛苦。
女人伏在男人床边，同怀里襁褓里的幼儿一起无助哭泣，说没有你我该怎么活。
闻竹在她家桌上留了些钱，就悄悄地拉着我离开了。
我失神地走了一路，忽然在半路上蹲下身抽噎起来。
闻竹吓了一跳，忙蹲下身问我怎么了。
我抱住他，把脸埋进他的肩窝，他身上有好闻的药草味道，叫人安心。
我说：“师傅，我想学医，我想救人，你教我好不好？”
双亲离世时我尚且年幼，记忆并不深刻。而这个女人，是我第一次见到人在我面前死去，告诉我死亡的沉重。
我这才发现，原来活生生的人和医书上的方块字并不一样。
那女人的面孔在我眼前挥散不去，我一颗麻木的心，再一次真切地感到疼痛。
我求闻竹教我医术，这次不是为了讨谁高兴，也不是为了自己苟活，只是真的，真的想把我这条本不该被延长的生命，分给几个真正想要它的人。
闻竹轻轻拍着我的背，等我安静下来，在我耳边柔声说，
“易云你现在有了仁心，可以成为一个郎中了。”
15
闻竹真正开始认真教我，我也学的很快，对一些常见的病症渐渐能独当一面，有时候闻竹忙不过来，我也会拿着药箱替他出诊。
闻竹给人看病收的报酬很低，医术也高超，在城里有些名气，所以人们对我这个闻竹的徒弟也很信任，因为我不说话又日日带着面纱，人们只当我是个面容丑陋的小哑巴。
那天闻竹不在，我正在磨药粉，忽然屋子里乌泱泱闯进一队官兵。
领头的将士四下看了一圈，发现闻竹不在，有些丧气。他又扭头看我：
“你是那个小哑巴？”
我点点头。
他又问：“你可会看刀伤？”
我把医箱背在身上，打了个简单的手势，意思是让他带路。
他把我带到一处气派的宅邸，进门，只见床上坐着一个高大的男人，上身赤裸，胸前用白布缠着，渗出大片血迹。
那白布缠的相当粗糙，应当是起不了多大作用的。
我看他的面色苍白，应该伤的不轻，但他面上淡然，除了额头的冷汗，连眉头都没有皱。
他看将士领着我来，厉声道：
“谁让你做多余的事？”
声音不大，却足以让人脊背发冷。
那将士立刻跪下，说：
“属下知罪，可将军，您的伤不能再拖了。”
听到这话，作为医者的敏感立刻让我比了个手势，问他这是伤了多少天？
他小心地瞥了一眼床上的男人，哆嗦着说：“三……三天了。”
“滚出去。”
男人下了逐客令，他既然被称作将军，想必可以轻轻松松要了我的小命。
可是我现在是个郎中了，虽然害怕，但如果换作是闻竹，一定不会放着病人不管。
那将士来帮我拿箱子，我甩开他的手，打开盖子，取出药粉和干净棉布，跑到男人跟前。
将士没想到我这样胆大包天，一时忘了拦我。
我指了指男人胸前的纱布，意思是我要看看他的伤口。
他冷眼看我，冷冷地说：
“想死？”
我咽了口唾沫，摇摇头，但还是慢慢伸出了手。
他手一挥，我也不知道重伤的人哪儿来这么大的力气，等我反应过来，我已经跌坐在地上，白色药粉撒了一地，面纱掉落在手边，而他的佩剑正抵在我的喉间，再往前一寸我应当就会停止呼吸。
我认命地闭上了眼。
将士在一旁替我求情，男人没有说话，而想象中的疼痛迟迟没有来。
过了许久，我听见佩剑落地的“叮当”声，和一声不可置信的轻唤：
“……元元？”
他失神地望着我，可我并不认得他。
他挥手让那将士退下后，不说话，只是盯着我看。
我不知道发生了什么，可至少这头受伤的猛兽暂时安静了下来，于是我赶紧起身，试探着去解开他胸前的白纱。
这次，他没有动弹。
伤口深可见骨，好在并没有伤及要害，但许是因为处理不当，有些发炎腐坏，需要用刀割去腐肉后重新包扎。
“元元，你嗓子怎么了？”
他又唤了一声，我看他一眼，发现他的眼里竟然满是心疼。
我想他也许是把我认作了别人，可我的容貌毁到这般地步，难道还有谁会与我相像？
于是我迟疑了一下，小心翼翼地开口：
“大人……奴家名唤易云，只是个走方的小郎中，您是不是认错人了？”
他见我还能说话，松了口气，但好像并没有仔细听我在说什么。
“你是在生我的气？你知不知道我找了你多久？”
我无奈地解释：
“我又不认识您，怎么会跟您置气？”
他好像很受挫，接下去我给他处理伤口时，问他“疼不疼”他也不应我，一动不动地随便我处置，只在我剜去腐肉时闷哼了一声。
我将他的伤口重新包扎好，坐到桌边给他写药方。
“虞沢那家伙，做了傀儡皇帝还不死心，但他也就只剩这点不入流的计谋，没多少日子，我就会把他清算了。”
他忽然开口，说得很慢，我笔没停，抬眸看了他一眼，继续写我的方子。
他探究着我的表情，好像在等我开口，可我注定要叫他失望，因为我压根一点儿没听明白，于是决定无视。
我搁下笔，收拾好我的药箱，将面纱重新戴上，对他欠了个身。
“大人，您让人按这个方子抓药就好，棉布用沸水煮了，每日一换。如果理想的话，伤口三天后就会开始收口的。”
“这就要走？”
他在我推门时叫住我，我心里咯噔一下，只好紧张地对他再次强调：
“我真的不是您要找的人。”
他叹口气，起身走到我面前，一手撑在门框上拦住我的去路，低头看我：
“好，就当我认错人了。可是郎中姑娘，对患者总要负责到底吧？”
他语气温柔，可那双眼睛却暗流涌动，我看不懂藏在里头的东西，可是本能在让我退后。
“我……我留了药粉的，换药不需要我也可以……”
他俯身凑近我，在我耳边低声威胁：
“这是不愿意？倒也没关系，只是哑巴郎中是个女儿身，这事儿传出去恐怖对你不太妙吧？”
传出去恐怕就再也没人愿意让我医治了，可能牵连闻竹都会被人说闲话。
我很快缴械投降，垂眸说：
“我明白了……我为大人医治就是了。”
16
说是医治，他实则是将我半软禁在了府中。
第二日便有丫鬟往我房中送了锦罗绸缎，我没有带换洗衣物，只好不情不愿地穿上那些繁复又不舒服的裙子。
他还请了郎中来给我看脸，哪怕我无数次向他重申，“我自己就是郎中，我知道这些疤痕去不掉。而且我真的不在意。”
我也可以在府中随意走动，但一靠近大门，那日的小将士就礼貌地将我“请”回去。
几次尝试后，我终于忍不住跟他抱怨：
“你们将军到底是什么毛病？我一个一穷二白的小郎中，就算骗他是个男儿身，但也给他真心医治了，他何必这样捉弄我？”
小将士对把我捉来看病一事心有愧疚，于是将我拉到无人的角落，小声说：
“先生莫怪，将军也是可怜人。唉，也怪我。两年前将军让我去乱葬岗救一个姑娘，我没找到人，只捡回一支钗子。那天他发了好大的火，暴怒之下把本来打算用作谈判的虞国战俘都给砍了……我也差点儿丢了只胳膊。我猜，那大概是将军的心上人吧。从那天之后他的脾气就越发古怪了 。”
乱葬岗？
我一怔，想起闻竹说的话，难道天底下真有这样巧的事？
“他……我是说你们将军，叫什么名字？”
“何翎，何将军。”
17
晚上我给何翎换好药，他拍了拍手，叫人摆上一桌山珍海味，瓜果点心。
他穿好衣服，坐在桌边拍了拍身旁的椅子，说：
“郎中姑娘要不要一起吃点？”
我叹了口气，老老实实坐下。
“我有拒绝的权力？”
被我呛声他倒显得更有兴致了，随手从果盘里抄起个橘子剥开，递给我一瓣。
我摆摆手，说：“不好意思……我不爱吃酸。”
他明显一怔，好像我不爱吃橘子是件多了不得的事情。
“真的？”
“我骗你这个做什么？打小就舌头敏感，怕酸。”
“抱歉……我不知道。”
他收回手，神色黯然。我总觉得眼前高大的男人矮下去了几分。
我想起那小将士对我说过的话，医者仁心，看着他这样子我倒有些心软了。
“那个……你那日叫我元元，那个元元……是个什么样的女子？真的和我很像吗？也像我这般难看？”
似是没想到我会主动问起，他愣了愣，随即苦涩地笑了，他从腰上解下锦囊，从里面掏出一支水蓝色的发钗，放进我掌心。
看见上面缀着的小兔，我的心头忽然一紧，激起一阵钝痛。
“她是这支钗子的主人，是世上最好看的女子。”
他伸手来摸我脸颊的疤痕，我下意识躲开了，他的手指在空中一顿，讪讪收回。
“元元就像这只白兔，机敏又乖顺。每次见我眼里总是盛满欢喜，她会垫着脚怯怯地叫我一声‘何哥哥’，会在晚上偷偷描摹我的唇。有她在的时候，哪怕我在战场杀红了眼，也好在最后总会想起这世上还有一个角落，还有一个人在等我归家……可是我救她没有救成，把她弄丢了。”
我痛苦地揉了揉太阳穴，脑子里有什么记忆正欲破壳而出，可我不愿意再次想起它。
“那她一定很爱你。”
何翎看着我，说：“是的，她应当很爱我。”
“那你呢？你真的爱她吗？”
“我爱她，只是我明白得太晚。我以为再也没有可能见到她了，于是我违抗撤兵的圣旨，预备拉整个虞国为她陪葬……虞沢为救国，派人来暗杀我。那晚，凭那刺客的本事应当本伤不了我，可是剑落下的那刻我忽然分了神，有刹那动了一了百了的念头，想着这样去找她也不错。”
我倒不太在意他的黯然神伤，只心疼那一国好好过着日子，却有可能突然受无妄之灾，要被战乱殃及的百姓。
我和闻竹日夜奔忙才抢回的性命，他却挥一挥手就要决定别人的生死。
“将军，百姓何其无辜。”
他冷哼一声，说：
“失了她，百姓与我何干？”
是了，我想起来了。
这就是何翎，为一个人可以害死无数个“元元”的何翎。
榨干我每一分无知的爱，又将其狠狠践踏的何翎。
要我在他脚边低眉俯首，才终于肯对我垂怜的何翎。
我不禁后怕，如果那日将我捡回的真是他，我现在是否仍然无知无觉地看着他的鞋尖，做着一具只知乞求怜爱的活死人？
幸好，幸好。
幸好闻竹早一步带我见识了更广袤的世界，以前那个“元元”摇尾乞怜也换不来的深情，此刻却只让我觉得恶心。
18
我偷偷托小将士给闻竹送了信，本意是想叫他别担心，说我外出给人治病，忙完就回去。
但没想到，两日后闻竹却拿着信找上门来了。
我站在门里，听见他在门外跟看守讲道理：
“你们带走我徒弟，还不让我见了？将军要真有什么恶疾，我来为其诊治岂不更好？”
看守没理他，赶了几声好像也没把闻竹赶走，就威胁说要动手。
我听着急了，拉着那小将士，求他别伤害闻竹。
“开门。”
何翎不知什么时候站在了我身后，一双眼睛闪着寒光。
我认得这眼神，这代表他现在很生气。
闻竹对此毫无知觉，他进门，见我穿着裙子，便以为我是因为女儿身被人发现，才惹得人家不高兴了。
于是他拉着我向何翎礼貌地弯了弯腰，说：
“小徒不是有意欺瞒大人，望大人海涵。若有什么得罪，我替她担着。”
何翎盯着闻竹牵着我的手，脸色已经十分可怕，他冷笑一声，眼神轻蔑：
“你担？你凭什么担？”
我看着他手伸向佩剑，眼中已然有了杀气。
情急之下我再顾不得那许多，喊了一声：
“何哥哥！”
这声何哥哥是属于曾经那个元元的。
何翎一愣，眼中果然恢复了一丝理智。
“你记得我？”
“我是想起来了……”
“为何不告诉我？”
没等我回答， 他眼神瞥向闻竹，刹那间抽出了剑抵上他的脖颈，
“为他？元元你知道，我从不在意多杀一个人。”
闻竹渐渐了解了眼前发生的事，他明明没有一点武力，却把腰杆挺得笔直，好像铁了心要护我到底。
“易云别怕，你有权力选你的路。”
“闭嘴！”
何翎低吼一声，剑端一偏，闻竹的喉间就冒出了血珠。
我扑到闻竹身前，用双手握住了何翎的剑，血立刻从指缝间汇成血流，染红了地面。
何翎一怔，手上力气一松，不敢再动。
我觉得好笑，我曾为他几近丧命，心痛欲死时他都不曾回头。现在，却心疼起我掌心的这点小伤。
我深吸了口气，缓缓开口：
“何翎，你如果用闻竹要挟我，我会跟你走的。可是你要明白，你再也不会是我的何哥哥了，我的脸已经毁了，我也做不成你的元元了。你说你爱我，可你从不曾费心了解我，你心安理得地看我装傻讨好，为你丢掉一切自尊，为你低作尘埃……你说你爱我，其实你只是舍不得那个奋力取悦你，将你奉为神明的小奴隶。可我不再是了。”
“你曾救我一命，我还你便是。”
在我试图将剑扎进心脏之前，何翎松开了手。
那一瞬间，他好像一下子苍老了许多。
他双目通红，像是要哭却因为一身的骄傲而没有掉下眼泪。
若我不认得他，见了这高大男人这副可怜模样，或许我会心软，以为他真的弄丢了重要的人，然后安慰他说“你们还会再相逢”。
可是我就是这戏中人，便绝不会再为他动一次情。
“元元，我没想害你至此，我也没有想过虞沢会下那样狠手，你脸上的伤我定会为你医好的。那时你曾说你是锦元的影子，你们长着同一张脸，可是你不见了之后，夜夜入我梦的那张脸，我才发现那不是锦元，而是你。元元……不，你喜欢易云，我也可以叫你易云。”
“回我身边，我不会再伤你的心，你想要什么我都给你。”
他为自己迟来的深情做着无力的辩解，我耐心听完，仰头对他淡淡地笑了：
“何翎，我现在想要自由，你给我吗？”
说完，我拉着闻竹就往门外走，不回头。
我想最差，不过是和闻竹死在一处。
但何翎没有拦我。
我与何翎有过许多次离别，每一次我都以为是最后一次，却也每一次都悄悄奢望有下一次。
唯有这次，我愿此生真的与他不复相见。
何翎走后我向闻竹诉说了一切过往，说完告诉他：
“如果你不愿意要我了，我也不会怨你的。”
闻竹又把眉毛垂成一个滑稽的八字，沉默许久，忽然说：
“易云，我不想做你师傅了。”
我有些难过，可是我差点害死了他，这也算是最合理的选择。
“那我明天收拾一下就……”
我正欲起身，他忽然把我拉进怀里，在我耳边说：
“我想做你相公。这样才能在下次别人问我凭什么的时候，名正言顺地说，凭我是你的相公。”
在生死攸关的时候，他竟然在这种地方闹别扭。
这真是……太可爱了。
“你想好了？你将娶的可是个实打实的丑妻。”
我想打趣他，他却回答地分外认真：
“易云，你知道吗？爱一个人是不需要眼睛的，在我心里你很漂亮，这就够了。”
作者：鼠灰色细条纹
