- A+
双减”政策后，英语的学科地位被弱化，从前我们看过很多文章都在为英语学习而服务，今天书评君带你看的这篇文章以两个人的对话形式介绍了英语的“成名史”，摘自《人类语言的故事》。（经出版社授权，内容有少量删减，小标题为摘编者所加）。
《人类语言的故事》，[荷]加斯顿·多伦著，闾佳 译，读客 | 文汇出版社 2021年6月版
下文中的A是一位英语母语人士，他有着大语种的“优越性”，B是这本书的作者加斯顿·多伦，他则一再“否定”这种优越性。他来自荷兰，英语是他的第二外语，他在这本书里一共盘点了包括英语在内的20种语言。他们谈论了英语的语言特质和它的未来，尤其是英语与其他语言的对比，还有汉语的世界地位，懂不懂英语在未来可能也不再那么重要了。
英语成为一种特殊的通用语与它的特质有关吗？
A：我们在讨论波斯语时，你解释了它是怎样在一片广阔的地区兴旺了几百年的。而我的母语英语是凭着什么样的特质，占据了今天这样的主导地位呢？
B：你怎么会觉得这个问题事关语言的特质呢？
A：当然是因为它成功啊。如果它没有一些出类拔萃的特质，就不可能这么成功，对吧？
B：成吉思汗、黑死病和《世界新闻报》在他们所在的时代都极其成功。油井让阿拉伯海湾从世界财富里分到了庞大的份额。如果条件合适，很多东西都能蓬勃发展。英语等了好几百年，靠着政治、经济和文化的发展才迅速蔓延开来。迟至15世纪末，只有300万左右的人口说英语——而且全都集中在英格兰，其他地方几乎没人使用它。当时没有人觉得英语有什么内在的特质，能让它注定成为全球通用语言。这个国家和它的语言都相当边缘化。直到17世纪初，英格兰和英语才逐渐展现出政治和经济上的潜力。
A：你说的是前往印度的英国商人吗？我是说，他们为大英帝国奠定了基础，并将英语传播到全世界，是这样吗？
B：在一定程度上确实如此。大英帝国幅员辽阔，是有史以来最大的帝国，它将英语的“根”和“芽”传播到了世界各地。但在大英帝国存在的大部分时期，最接近世界通用语言地位的是法语。英语直到第一次世界大战之后——也就是说，是在所谓的“英国世纪”正要结束的时候——才开始挑战法语的地位。其实，要等到第二次世界大战打完、美国世纪开始，英语才逐渐显得像是一种世界通用语言。它毋庸置疑的霸主地位来得更加晚，要等到冷战结束后，俄语不再是竞争对手，英语才登上宝座。
A：俄语？竞争对手？你一定是在开玩笑。
B：我没有。诚然，在资本主义阵营，俄语处在边缘地位，但在苏联的势力范围内，使用俄语的范围要广得多——20世纪70年代仍有很多人使用俄语。中国几乎也不重视英语。就连在拉丁美洲这个“美国的后院”，英语在那时也没什么存在感。当然，我并不是说英国在英语的扩张过程里没有发挥任何作用——它发挥过，尤其是在北美洲和英联邦国家。但在其他地方，英语是美国通过跨国公司、消费品、电视节目、电影和音乐传播出去的。英语的传播方式和其他通用语言大致相同，它跟随权力、金钱以及生活中的种种美好事物而渗透。靠着现代科技的发展，一种语言如今能够在世界大部分地区都获得强大的存在感。
Par avion（法语：航空邮递）：19世纪，邮政服务推广至全球，此时法语仍是首选语言
A：1/4的人会说英语。
B：是的，也许。这算下来差不多是15亿人：3.75亿人以它为母语，还有超过10亿人把它作为第二语言。这些数字听起来很真实，如果我们把那些英语说得很烂、让人难以理解，或是因为紧张而不愿意说英语的人都包括在内的话。
A：我仍然认为英语的崛起肯定是因为它的某些特质，尤其是它简单的语法。你自己就说过，因为语法简单，所以波斯语成了整个波斯帝国建筑工人的通用语言。
B：不完全是。我说的是，因为波斯语成了建筑工人的通用语，结果，波斯语的语法被大大简化了。它失去了大部分的“复杂形态”——简单地说，也就是它的词尾和单词的性别。回到维京人在英格兰定居并与当地女性结婚的案例，同样的事情也发生在英语身上，这些语言混杂的家庭就跟语言混杂的波斯建筑工地一样，带来了一种简化的语言。英语很少有词尾，也没有性别，这叫它变得更容易掌握。
A：所以它才成为一种世界性语言啊，正如我所言。
B：你的结论下得太早了。英语的简化发生在1000年前，而从那时起，除了最初保留的复杂细节之外，它又发展出了大量新的复杂细节。作为非英语母语使用者，我可以向你保证，英语语法比你想象的更古怪，更难懂，尤其是动词时态。比方说，现在进行时和一般现在时（如she’s deciding和she decides）的区别。接下来还有was going to do、would do、have been meaning to do、was going to have it done和would have been going to do等无穷无尽的微妙之处。
A：我们真的会说“would have been going to do”（这是现在进行时的虚拟语气）吗？我有点说不准呢！
B：如果你都说不准，我又怎么说得准？类似的微妙细节还有很多。强变化动词，不光会改变元音，有时还会改变辅音。冠词（定冠词、不定冠词，甚至完全没有冠词），也比乍看上去复杂得多。介词的使用也很麻烦，比如“looking at someone”（看着某人）和“looking on someone”（指望某人）或者“looking to someone for”（寻求某人的帮助）。此外，还有那令人望而生畏的、广阔的动词短语领域，比如“getting by on something”（靠某事度日）、“getting along with someone”（与某人相处）和“getting on for so manyo’clock”（接近、差不多几点了）。
A：但这些介词不是语法词尾吧？
B：它们是英语词汇的一部分，但这是另外一回事。而且介词非常多，我同意这是英语的光荣！当然，有些例子处在语法和词汇交汇的灰色地带。但英语词汇量庞大本身就是个问题。我敢肯定，在你内心深处，你认为这是个最值得骄傲的地方，但对我们非母语使用者来说，这太恐怖了。国际通用语言应该是高效的，而不是奢侈夸张的。经济，不浪费；节俭，不挥霍；俭省，不铺张；够用，不……
A：好了，你说到点子上了。词汇太多了，我知道你说的是这个意思。但也可以从这个角度看：我们的词汇混合了日耳曼语和罗曼语，比如get和obtain（都有“获得”之意），或是street和avenue（都有“街道”的意思）。这让它成为理想的通用语，不光德国人和斯堪的纳维亚人容易学，法国人和西班牙人也容易学。
B：你真的找说西班牙语的人问过他们是否认为英语容易吗？我有个强烈的预感：他们不会觉得英语容易。他们会发现，短语动词和介词无法理解，他们的舌头无法顺利发出所有英语元音的声音……倒不是说英语并不适合作为世界性语言。我的看法是，它并不特别合适。它有些优点，比如没有词尾和性别，但也有很多缺点：发音难、拼写混乱、词汇过多、语法相当古怪。
A：但它的优点呢？它用途广泛，适应性强。它很容易创造新单词，并从其他语言中吸收单词，还有它出名的平等主义、直截了当——不像法语，还有“你—您”之类的区别。
B：很遗憾地说，这是一堆毫无根据的老套说法，是对语言学知之甚少的人散布的。所有语言在有需要的时候都会创造新词。英语可以自由地从其他语言里借用是没错，可这也没什么好坏之分——借用只是扩展词汇的一种途径罢了。其他还有什么地方，英语能说得上灵活呢？身为局外人，我经常碰到一些合理的词序却遭到语法禁用的情况。比如，在许多语言里，“Her I like best to kiss”这样的语序都能很好地指明一个人最想亲吻谁，可在英语里你这么说，就会显得像是《星球大战》里的尤达大师（Master Yoda，总是说倒装句）。
至于平等主义——没错，英语没有语法上的人称差异，大多数欧洲语言都有，只是程度较轻；一些东亚语言就很麻烦了。但英语本身也并不直接，无关民主。在现实生活里，用英语交流需要语言礼仪知识。在很多语言里，你可以直接问别人想要什么，可在英语里，你必须问“they would like”或“would prefer”，你能“替他们做些什么”“你能否帮助他们”，或者诸如此类令人费解的复杂公式。如果我在点一品脱啤酒时直接说“我想来杯啤酒”（I want abeer），其粗鲁程度可能不亚于对着法国服务员说“tu”。这还不包括大量的“请”和“谢谢”，大量的人际交流都需要它们来润滑。我不是说这是坏事——实际上，这挺适合我的——只不过，它也并不容易。
A：至少，英语不是汉语那样的声调语言吧，这肯定算是个优势！
B：在这一点上我同意你的看法。声调太难于把握了，所以，对一种全球性语言来说，没有声调是件好事。但英语发音的难点在其他方面。我花了好多年才能在说和听这两方面都能分辨清楚had和head、poor和pour、coughs和cuffs，或是leaf和leave之间的区别。
A：你就是故意要跟我抬杠，对不对？
B：不……真不是。我学越南语的时候就必须学习声调，我发现它很难，但还是能学会。英语发音里的微妙之处同样如此，即便是到了现在，在表示强调的时候，我有时仍会把leave错误地读成/leaf/，把any读成/annie/，不一而足。我可足足练习了40年啊！真的，有很多人把英语作为第二语言来学习，并不意味着它很容易！这是项艰巨的工作，而且永无止境。
A：啊呀，我还以为我们已经为世界带来了理想的通用语呢。难道我们这些说英语的人完全受到了误导吗？
B：没必要对自己太苛刻。你对英语的感觉，属于另一种更宽泛的模式。一种语言（或者说，任何一种语言）获得广泛的主导性地位以后，不知不觉中，人们便开始奉承它：它有多么伟大、多么丰富、多么具有音乐性，诸如此类。
实际上，所有的主要语言，都有着贫贱的出身：阿拉伯语来自沙漠部落，波斯语和梵语来自草原上的马背民族，法语来自罗马士兵和被击败的高卢——然而，过了几百年，这些语言就变成了历朝历代语言成就的顶峰。在使用者眼里，阿拉伯语和泰米尔语是神圣的，拉丁语和希腊语是唯一适合文学的语言，俄语是无产阶级浴火重生的语言，法语是唯一符合逻辑的语言。
现在轮到英语了，人们说英语简单、易唱、直接、清晰、灵活，外加其他很多优点。它很可能比俄语容易，比德语更适合用来唱歌，比爪哇语更直接。但英语跟世界语和大多数克里奥尔语比起来就没那么容易，用来唱歌不如意大利语，跟……（我不知道！）比起来也没那么直接。直接与否，根本不是语言特征。荷兰人直白得惊人，而同样使用荷兰语的佛兰德斯人就没那么直接了。
在下一代人那里，
英语还能保持现在的地位吗？
A：世界经济重心正从美国转向亚洲。那么，一旦这种情况发生，英语还将是世界语言吗？
B：我敢肯定，至少在下一代人里，英语将继续保持现在的地位，毕竟，眼下全世界就有数亿儿童正在学习英语。但在那之后会发生些什么？这些孩子的孩子们还将学习英语吗？不一定。
二三十年后，如果他们觉得自己的孩子把时间花到别的地方去更有利可图，学英语的趋势就会逐渐下降。这样的事情从前就发生过。我祖父用法语给我父亲写信，因为他认为法语既有用又时髦。在我祖父是个小孩子的时候，也就是20世纪初，情况的确如此，可到了50年代，也就是他给儿子写信的时候，法语早就不复当初盛况了。这样的转变贯穿整个人类文明史。
A：这就是为什么虎爸虎妈们如今会让孩子学习汉语。他们做得对吗？
B：他们相信普通话今天有用，明天会更有用。这一点是毫无疑问的。中国将成为下一个超级大国，把赌注押在它上面肯定不会输，所以，会说汉语必定是一项值得拥有的技能。但如果你的意思是，“汉语会成为全球性的通用语吗？”这就完全是另一回事了。很多人认为，经济上的主导地位将导致政治上的主导地位，而政治上的主导地位又将导致语言上的主导地位。但语言学家大多并不认同这样的观点。
A：为什么会这样呢？语言的推广不正是跟国力的强盛挂钩吗？
B：不完全是。大卫·克里斯托（David Crystal）和约翰·麦克沃特（John McWhorter）等著名语言学家认为，从前推动一些语言成为通用语的旧有政治和经济机制，这一回很难发挥作用。原因之一是，汉语太难了。不光对我们难，对东亚以外的大多数人都难，甚至对他们自己也很难，因为汉语的文字书写效率比较低。
A：还有别的什么原因吗？
B：那就是临界值。过去，哪怕是最成功的通用语，要么仅在部分地区使用，比如中东的亚拉姆语或西罗马帝国的拉丁语，要么仅限全球精英使用，尤其是18—19世纪的法语，它是当时的全球外交语言。它们的普及，有赖于使用者的权力。
等阿拉伯人征服中东地区，阿拉伯语取而代之，亚拉姆语便衰败下去，仅作为部分民族的母语存在了。法国在拿破仑战败之后失去影响力，外交官们也逐渐用英语取代了法语，尽管两者之间存在一个世纪的时间差。
然而，今天的英语已在全球各地传播——这是一张由使用者构成的全球性网络：在西方和英联邦诸国拧结得紧密一些，在其他地区则较为松散。而语言跟其他各种通信设备一样，使用它们的人越多，它们就越有用。我怀疑，英语已经跨过了一个阈值，任何其他语言都没有机会成为新的通用语了。
A：那就是说，还是英语赢了？
B：暂时如此。
A：又来了！你刚刚才说没有任何其他语言能击败它。
B：我是这么说的。但英语现在的胜利并不一定意味着最终的胜利啊。还记得西欧的拉丁语碰到了什么样的情况吗？
A：它演变成了多种罗曼语言（Romance Languages）？
B：是的，它变成了法语、西班牙语、葡萄牙语和其他一些语言。但这只是故事的一半。故事的另一半是，略经简化的拉丁语，在此后的1000年里继续保持了通用语地位，只不过，仅限于宗教精英和知识精英使用。英语的未来可能也与此类似。
一方面，它可能会发展出地区变异版，在当地语言（比如印地-乌尔都语、斯瓦希里语或韩语）的影响下，最终变成彼此分离、互不理解的语言。就像如今众所周知的印度英语（Hinglish）、乌干达英语（Uglish）和韩国英语（Konglish）一样，兴许这便是英语未来的前兆。
另一方面，随着英语母语人士所占比例越来越小，这种国际通用语的复杂性大概也会随之削弱。许多晦涩的习语，如“to nail one’s colours to the mast”（公开表明自己的主张并坚持到底）或“not to put too fine a point on it”（打开天窗说亮话）等，将不再被视为这种语言的一部分，它们仍是本土英语的一部分，但不属于国际通用英语。如果说，到了一定阶段，某些语法特例会遭到抛弃，比如swim的过去式变成了swimmed、sheep的复数形式变成sheeps，我也并不会觉得惊讶。我猜，这在你听来简直像是对英语处以极刑……
A：真恐怖。还有什么其他更容易接受的场景吗？
B：有一种技术上的补救方式：即时机器翻译。
A：哈，巴别鱼！《银河系漫游指南》里的宇宙翻译机！
B：完全正确。或者，更确切地说，它的硅质替代品：巴别芯片。你对我说马来语、葡萄牙语或旁遮普语，我从耳机里听到的是我所选择的任何语言。唯一的问题是，我们现在还没法完全确定，它是否会像科幻小说或者谷歌的科学家宣传得那么顺畅。一些语言的机器翻译越来越好，但另一些语言的机器翻译还相当糟糕。而且，这些都基于书面文本。如果输入的是自然语言，又带有地方口音，还来自嘈杂环境，那么，如今的软件就会摔跟头了。
A：这些问题在几年内肯定会完善起来吧？
B：也许吧。经事实证明，机器翻译比预期中要复杂一些，但大型科技公司似乎的确在大步前进。如果巴别芯片成为现实，英语的通用语地位就将不保，因为不会再有太多人费心学习母语之外的任何语言。
A：那么，跟讲外语的人交流就像在看配音电影一样？
B：有一点不同：你同时还能听到原版语音。或者，更确切地说，会提前听到原版语音，因为我猜机器翻译会略有迟滞。
A：这样说来，人工智能有望出手搭救。要不然就是汉语取而代之，要不然英语会一直占上风，直到世界末日。再或者，它会变成一种缺乏特点的“全球语”，外加各种地方变体。你会怎么押注？
B：从中期来看，我认为，英语将继续保持主导地位，同时经历着地区性变化，外加巴别芯片将发挥越来越重要的作用。从长远来看，我预计人工智能将会取代它——在语言方面，当然还有许多其他方面。
A：那时英语的末日就到了吗？
B：不一定。本土式英语可能仍然是政治家、外交官、知识分子和商业上层人士等全球精英的标准用语。与此同时，亚洲和非洲国家的地方英语将变得越来越具有局部地域特色。但是巴别芯片可能会妨碍全球语的兴起。感谢上天创造了科技的奇迹，只不过是不太靠得住的奇迹。在我想来，机器翻译得到完善的时间不会太短，但是，再用10年左右的时间，它也许就足以让大量的人相信学习英语并非必要——而且，它几乎肯定会强化许多英语母语人士的信念：除了英语以外，不必再学其他语言了。
A：这难道不是一件好事吗？
B：这对双方来说都是巨大的损失！和现在一样，大多数英语母语人士将错过掌握双语的乐趣——思维的敏捷性、对其他文化的更好理解，以及第二语言带来的无尽惊喜。但依赖巴别芯片来理解英语的人也会输。哪怕你是荷兰人，英语也是一种学起来颇为恼火的语言，可一旦掌握了它，就是一件了不起的事。你可以阅读来自世界各地的经典文学作品，亲身体验很多最棒的电影。伊丽莎白一世的莎士比亚英语，或许会让我摸不着头脑，但要是给刚刚才牢骚满腹地抱怨英语词汇量太多的我塞上一本20世纪初幽默作家伍德豪斯的小说，一翻开书就碰到这样一句话，一定会让我乐不可支：Intoxicated?The word did not express it by a mile. He was oiled, boiled, fried, plastered,whiffed, sozzled and blotto.（这句话可译为：“喝醉了？这个词根本没说到点子上。他微醺了，晕乎了，翻腾了，踉跄了，上头了，烂醉了。”）
原作者 | [荷]加斯顿·多伦
编辑 | 申婵
导语校对 | 李世辉
